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a prima volta era stata un disastro. Gli sfug-

e & givano da sotto le mani. Quando gli sembra-

va di averne afferrato uno in mezzo a tutto

quel fango, il pesce gli sgusciava fra le dita e doveva
ricominciare tutto da capo.

Un passettino, un altro, le mani gocciolanti protese

verso l'acqua torbida, gli occhi pronti a cogliere il mi-

nimo guizzo e... splash! niente da fare, gli era sfuggito

anche quello!
Aveva sei anni e ancora non sapeva che pescare
in quel modo, a fiapar, di li a poco sarebbe

stata la sua specialita.







a laguna di Caorle si estendeva come un la-
e & birinto di canali, tra canneti, isolotti, velme e
barene. Silenziosa e misteriosa, nascondeva
e proteggeva, nutriva e affascinava.
Tante volte Nino era rimasto incantato dai giochi di
luce del sole al tramonto, quando il rosso e 'arancione
parevano danzare sullo specchio increspato dell’acqua
salmastra e il silenzio era rotto solo dalle strida dei
gabbiani e il frullar d’ali di aironi, folaghe e anatre.

In mezzo a quel paesaggio incantato sorgevano i
casoni, grossi capanni fatti di canne sapien-
temente intrecciate, dove le famiglie dei

pescatori passavano il freddo periodo
della fraima.







e sta ben a cason!» pensava Nino, anche se un
af po’ gli mancava la sua casetta in paese a
« Caorle.
Erano appena arrivati in laguna. L’otto settembre aveva
dormito nel suo letto per 'ultima volta. Si era svegliato e
il paese era in festa, la festa della Madonna delle Grazie.
Una festa magnifica.
C’erano le bancarelle in piazza del Duomo che ven-
devano i biscotti, la bandiera italiana appesa all’asta
era talmente grande che toccava fino a terra, e quando
sventolava prendeva mezza piazza!
C’era stata la processione con la statua della Madonna
e tutto il paese dietro a cantare e pregare. Una giornata

memorabile.
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uella sera Nino, i fratelli e tutti i cugini che
vivevano assieme nella casetta azzurra in
"Campo Cadorna non volevano saperne di
dormire. Ridevano esageratamente e si lanciavano i cu-
scini attraverso le lenzuola che facevano da divisorio tra
una stanza e l’altra. La mamma fece una gran fatica a
calmarli, ma infine li costrinse a prepararsi ognuno il
proprio fagoto. Tutti i vestiti venivano messi dentro un
lenzuolo chiuso annodando i quattro lembi, quella era
la valigia per andare a cason, e il giorno dopo tutte le
famiglie di Caorle si sarebbero avviate al porto con il
proprio bagaglio e le coperte sulla schiena: uomini,
donne e bambini, tutti uniti, questa volta nella
processione dea Madona dei fagoti.
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nche Nino aveva preparato il suo fagoto:

Vo dentro aveva messo un paio di pantaloni

e una maglia pesante, le calze, il cappello

e una sciarpa di lana verde che gli aveva filato la non-

na. In piu aveva aggiunto dei bottoni.
Erano un piccolo tesoro. Il suo tesoro.
Ne aveva tre: due di legno e uno, bellissimo, di osso.

Quei bottoni gli ricordavano i suoi amici: Nani, Mario,

Olivo e Tarsillo, gli inseparabili compagni di giochi.







uanti vetri rotti a causa dei lanci con il pin-
doeo! ...e le scorribande sulla spiaggia in
"cerca di conchiglie e pezzi di legno levigati
dal mare; le ore a cercare i compagni nascosti tra le
case per scovarli e gridare alla fine «Schibassa!».
E le audaci spedizioni per andare a rubare i bottoni
della biancheria stesa al sole dalle donne del paese.
Ora, a cason, steso sul suo pagliericcio, girava i bottoni tra

le dita pensando al giorno in cui se li era “guadagnati”.
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ra assieme al resto della banda. Era giu-

® gno. La scuola era finita da pochi giorni

e un bel sole asciugava i tanti panni stesi

dalle massaie al monte, il piazzale davanti alla chie-
setta della Madonnina dell’Angelo. I cinque ragazzini
avevano immediatamente adocchiato le camicie e le
maglie con i bottoni piu a portata di mano. Fecero la
conta per chi dovesse infilarsi tra gli abiti e stacca-
re i bottoni e chi controllare di non essere scoperti.
Questa volta era toccato a Nino e Olivo andare a cac-
cia. Bisognava essere svelti e precisi perché le
proprietarie non erano lontane e, anche se in-

daffarate, una controllata ai loro panni la da-

vano sempre.







N/

entre Olivo si occupava di un grande

bottone nero di una giacca, Nino stacco

velocemente da una camicia due piccoli
bottoni di legno, li intasco e punto poi ad un bottone
di osso tondo e lucido. Il filo non voleva proprio cedere.
Per quanto tirasse e girasse, la cucitura reggeva all’at-
tacco delle rapide dita del brigante. Intanto le tre vedet-
te si erano messe a giocare a cavaeta son qua € si sal-
tavano 1'uno sulle spalle dell’altro facendo pero sempre
attenzione ai movimenti delle donne. Quando queste si

avvicinarono per recuperare il bucato asciutto, Tarsillo

fischio. Era il segnale d’allarme!







N/

a Nino non voleva abbandonare 1li quella

meraviglia e, senza pensarci piu di tanto

addento il bottone riuscendo finalmente
a staccarlo. Poi raggiunse Olivo che era gia saltato fuo-
ri e via di corsa assieme agli altril... Sembrava fosse
andato tutto bene ma la Pasqualina aveva notato del
trambusto, si era insospettita e ora li inseguiva urlando
e attirando l'attenzione di tutti i paesani. I cinque si vi-
dero spacciati. Non c’era nulla da fare. Li avevano colti in
castagna e da 1li a poco, chissa quante sculacciate!! Nino
non ne aveva paura e non voleva restituire il suo botti-
no. Ebbe l'idea di nasconderlo in una fessura abbastanza

larga tra i mattoni del campanile del Duomo.







uando la mamma venne a sapere quel che
era successo gliele diede di santa ragione ma
& poche ore dopo, recuperato il tesoro, il dolore
era solo un vago ricordo. A cason non si giocava piu. Era
dura per i piccoli pescatori: a undici anni si faceva gia
vita da grandi. La barca era da tenere in ordine e pulita:
compito di Nino! Se erano sporche, bisognava aiutare il
nonno a pulire le reti. «Forsa Ninob.
Quando la mamma aveva bisogno di aiuto, Nino era a
disposizione. «Nino, va a tor do tre sochetil», e via di cor-
sa alla catasta della legna.
La notte poi era buio. E biso-
gnava rischiarare linterno
del cason con delle canne
ardenti, le faje.
E chi meglio di Nino...
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volte, quando i grandi si riunivano attor-
8o no al fuoco, Nino si metteva ad ascoltare
i loro discorsi.

Non capiva sempre cosa si dicevano, ma una sera, Ar-
mando, un amico del papa che aveva un cason li vicino,
disse di aver visto un fantasma. Prima aveva udito tre
colpi, piiiinn! piiiinn! piiinn! Poi apparve una fiamma che
comincio a volteggiare. Spariva e riappariva. Erano gli
spiriti dei pescatori morti in laguna! Nino se li immagina-
va col loro volto lungo e magro, gli occhi infossati, mentre
ondeggiavano senza meta tra le canne e gli alberi spogli.
Una notte era a cason da solo con il nonno. I fratelli
erano andati a pescare e la mamma e il papa
. erano andati a raccogliere legna per il

fuoco.







rano partiti all'imbrunire. Poco dopo si era al-

w zato un forte vento di scirocco, quel vento in-
sistente che viene dal mare, gonfiando le onde

come vele ruggenti. Il nonno stava sulla porta del cason
in silenzio, pieno di preoccupazione. La mattina il papa
di Nino assieme ai fratelli avevano posizionato le reti da
posta sulla riva del mare. Il vento di scirocco soffiava for-
te e c’era il pericolo che le onde si portassero via le reti! E
chi avrebbe potuto ricomprarle? Il nonno era ormai molto
vecchio, non poteva fare molta strada e avventurarsi nel
buio del bosco. Non c’era scelta: Nino si fece corag-
gio e sincammino lungo la strada che por-

tava alla spiaggia.

prv,
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opo mezz’ora di cammino, Nino giunse da-

vanti al bosco. Il bosco era fitto di pioppi, pini
\/ e rampicanti, e il sentiero che portava alla
spiaggia era talmente stretto che ci passava a malapena
un uomo. Nino si fece coraggio e affronto le tenebre.
Le chiome degli alberi erano intrecciate tra di loro tan-
to che la luce della luna non penetrava tra le fronde.
La vista del povero Nino si era ormai abituata al buio e
cosi poteva avanzare evitando le buche piene d’acqua.
Le forme degli alberi e le ombre assumevano sem-
£ bianze di volti minacciosi. Ogni suono faceva

v accapponare la pelle: lo scricchiolio dei

rami secchi, le foglie mosse dal ven-
to, gli improvvisi fruscii degli uccelli
che volavano da un ramo all’altro,

. T'ululato del vento!
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inalmente, con il cuore che batteva all'impazza-

ta, Nino riusci ad uscire dal bosco. La spiaggia

‘s era deserta, la luna nel cielo a volte era coperta
dalle nuvole a volte rischiarava la notte. Il vento spin-
geva le dune sollevando e spostando la sabbia dorata,
il boato del mare era forte, riempiva tutto l'orizzonte e
Nino avanzava sentendo la sabbia che gli sferzava il viso.

Guardo verso il mare e cerco tenacemente con lo sguar-

do le reti, le peschiere.







\¢
entre si avvicinava alla riva del mare Nino
vide con la coda dell’occhio un’ombra usci-
re dal bosco. Un’ombra nera, informe, che
avanzava tra le dune di sabbia.
Prima lenta, poi piu veloce. E il fantasma che aveva vi-
sto Armando? Nino comincio a tremare di paura, prima

allungo il passo, e poi si mise a correre, a correre! senza

voltarsi indietro.




p
b
J

[

11/ 'IH!!'I r

| \lﬁﬁ“
lﬂwm.

1{{[ -
h\\\nm

WA
AL
I U

W

\

- - AR
b ———
e




l'ombra oscura lo chiamava con un vocione
w terribile:

«Nino! Nino!».
Nino inciampo e rimase immobile, rannicchiato, speran-
do che la sabbia potesse coprirlo in un istante. Si senti
toccare e...
«Nino, cossa fastu? Son mi, to parel.
Nino, con un misto di sollievo e stupore, con le lacrime
agli occhi e le labbra strette, guardo il volto rassicurante
del padre e lo abbraccio forte. Il papa, preoccupato per il

figliolo, era venuto ad aiutarlo a sistemare le reti.
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ino si asciugo gli occhi, tirdé un sospiro di sol-

lievo, si ricompose assumendo un’espressio-

ne da piccolo uomo e, senza dir nulla, si avvio
assieme al genitore per sistemare le reti, che a stento ri-
uscivano e rimanere attaccate ai pali tra lo spumeggiare
delle onde, tanto era forte la corrente del mare. Infine,
stanchi e bagnati presero la via verso il loro cason.
Dentro trovarono il focolare acceso e il nonno che ag-
giustava le reti. La mamma, intenta a mescolare la po-
lenta nella caldiera, disse al suo bambino: «Bravo Nino!
Bravo el me omo! Varda cossa che me ga da Joanin». E
porse a Nino una fettina di salame che il buon contadi-

no Giovanni aveva donato alla sua famiglia.
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GLOSSARIO

Fiapar. E un tipo di pesca lagunare che si fa a mani nude. Nel periodo delle secche, quando ’ac-
qua si ritira dai canali, i pescatori andavano con un cesto a prendere a mani nude i pesci piatti
che rimanevano sotto il fango. Questo tipo di pesci, assieme ad altri definiti di scoglio (come i go,
i ghiozzi) riescono a sopravvivere sotto il fango in attesa che ritorni 'acqua con l’alta marea. Gli
anziani raccontano che i bambini erano i piu bravi perché si divertivano a cercare e acciuffare i
pesci nel fango.

Velme. Le velme sono dei lembi di terra che solitamente rimangono sotto I’'acqua. Emergono solo
durante le basse maree, e hanno una scarsa vegetazione.

Barene. Le barene al contrario delle velme sono dei lembi di terra che per la maggior parte dell’an-
no stanno sopra 'acqua, vanno sott’acqua durante delle eccezionali alte maree.

Cason. Il cason é la tipica dimora del pescatore in laguna. I pescatori di Caorle avevano la loro
casa in paese ma durante il periodo della pesca andavano a vivere nei casoni, dove avevano tutta
lattrezzatura per pescare e potevano raggiungere facilmente i luoghi di pesca. I casoni sono fatti
di materiale naturale facilmente reperibile in laguna: canne palustri, legno di robinia (cassia,
gasia) e terra battuta.

A Madona dei fagoti. Dato che i pescatori partivano per il periodo di permanenza nei casoni il
9 settembre, dopo la festa della Madonna delle Grazie, e dato che tutti si avviavano verso il porto
con i fagotti, la festa € stata ribattezzata A Madona dei fagoti.

Fraima. Fraima deriva dal latino infra hieme, tra lestate e l'inverno, ed € il periodo piu pescoso
dell’anno. Parte dal 9 settembre fino a dicembre, poco prima di Natale, e prima del periodo delle
gelate, quando era piu difficile resistere nei casoni in laguna a causa del freddo. In particolare si
pescano molto le anguille (i bisati).

Pindoeo. 11 gioco della lippa (pindoeo nel dialetto locale), € un antico gioco popolare italiano che
risale al XV secolo, ma che ha antenati antichissimi. Era molto in voga tra i bambini della meta
del Novecento, di facile costruzione e di estrema destrezza. Si prendono due bastoni, e su di uno
si tagliano le estremita in modo tale da renderle appuntite. Il pezzo di legno appuntito resta a ter-
ra, quello pit1 lungo viene usato come una mazza da baseball. Si tocca con forza un’estremita del
pezzo a terra, e in questo modo il pezzo viene sollevato in aria, poi lo si percuote con forza mentre
¢ in volo in modo da lanciarlo il pitl lontano possibile. E praticato ancor oggi in molte parti d’Italia
(dove esistono dei campionati regolari, come quello di Verona) e d’Europa.

Schibassa. E il gioco del Nascondino. Lo scopo & nascondersi e trovare i propri compagni. Si
decide chi del gruppo deve cercare gli altri per primo. Il bambino prescelto si gira e si mette a
contare in un punto preciso, gli altri vanno a nascondersi. Terminata la conta, il bambino che
non € andato a nascondersi va a cercare i compagni. Deve perd stare attento a non lasciare per

38



troppo tempo incustodito il luogo dove stava contando (la «tana» o schibassa) perché nel frattempo
i compagni possono uscire e toccarla gridando schibassa/, liberandosi dal pericolo di dover star
sotto a contare al prossimo turno. Chi viene scovato e non riesce a liberarsi va a cercare gli altri
al prossimo turno di gioco.

Cavaéta son qua. E il gioco della Cavallina: il gioco si svolge fra due squadre con lo stesso nu-
mero di partecipanti. Una volta fatta la conta la squadra che perde va sotto. I partecipanti (cavalli)
si sistemano in fila uno dietro l’altro con la schiena curvata e con la testa infilata fra le gambe
del compagno davanti in modo da formare la cavallina. Il primo cavallo s’appoggia sulle gambe di
una persona seduta che, oltre ad offrire il proprio sostegno, funge anche da arbitro del gioco. Una
volta sistemata la cavallina, i partecipanti dell’altra squadra (saltatori) s’apprestano a saltare. Il
salto avviene appoggiandosi con le mani sulla schiena dell’'ultimo cavallo, cercando, nel mentre,
di darsi una spinta tale da arrivare verso il primo cavallo lasciando cosi spazio agli altri saltatori
che a turno si sistemano sulla schiena della cavallina. Ogni saltatore annuncia il proprio salto
gridando «Cavaéta son qual» e, una volta effettuato il salto, non potra piu variare la posizione as-
sunta in groppa alla cavallina. Tutti i saltatori dovranno fare attenzione a non toccare terra (pena
prendere il posto della cavallina) e dovranno restare in groppa, in equilibrio, fino a quando uno
della cavallina, magari d’accordo con gli altri, non gridera «Soleeetta!!» che vuol dire scendere. Se
non si commettono errori, il gioco si ripete mantenendo le posizioni.

Faja. Dal lat. facula, fiaccola, face. La luce creata dalla fiamma delle torce fatte con le canne palu-
stri serviva per pescare e per rischiarare il cason la sera mentre si mangiava. Le principali specie
pescate con la faja erano le seppie, le passere, i cefali, le anguille, i gobidi. Erano pescose le rive
del canale dei Lovi, di Baseleghe e di Canadare.

Caldiéra. E una grande pentola di ottone o ghisa che veniva usata per cucinare la polenta o la
zuppa di pesce. Veniva appesa sopra il fuoco, agganciata su una catena di ferro.

Peschiere. E un tipo di rete usata per la pesca da posta, un tipo di pesca cioé in cui vengono po-
sizionate le reti e lasciate ferme in attesa che i pesci vengano ingannati e intrappolati.

TRADUZIONI

«Se sta ben a casonn.

«Si sta bene a cason!».

«Nino, va a tor do tre sochetil

«Nino, vai a prendere due o tre tronchetti di legnal».

«Nino cossa fastu? Son mi, to pare!».

«Nino cosa fai? Sono io, tuo padre!».

«Bravo Nino! Bravo el me omo! Varda cossa che me ga da Joanin!».
«Bravo Nino! Bravo il mio ometto! Guarda cosa mi ha dato Giovanni».
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Il racconto € una sintesi delle immagini e delle impressioni che ho raccolto durante le interviste fatte
agli anziani pescatori di Caorle, nati e vissuti intorno alla prima meta del Novecento per il progetto di
raccolta fonti orali La laguna della memoria. Le emozioni che questi uomini e queste donne mi hanno
trasmesso sono i colori della tavolozza che hanno dipinto lo scenario dell’avventura del piccolo Nino, e
che hanno ispirato me e Raffaele Silvestre nella stesura del racconto. Successivamente Denis Dal Ro-
vere, disegnatore autodidatta, ha immaginato e dato vita alle illustrazioni.

Il tema principale, ’'avventura nel bosco per controllare le reti da posta, € liberamente tratto da un
aneddoto di Lino Benatelli, detto Nino Beo. Lino, nato a Caorle nel 1913, all’eta di undici anni gia aiuta-
va gli adulti pescatori nel lavoro e ci ha raccontato che una notte dovette andare a controllare le reti da
posta sistemate dagli altri uomini sulla spiaggia. Nino era un ragazzo in gamba, volenteroso e instan-
cabile, poi & diventato uomo e il suo amore per il mare lo ha portato a pescare fino all’eta di 94 anni.
Prima ha lavorato in laguna a Caorle, poi € stato comandante di un grande peschereccio a Grado. Molte
sono le avventure che ci ha narrato, tra tutte ho scelto quella che lo vede poco piu di un bambino alle
prese con la propria paura del buio per attraversare il bosco e 'inquietudine di trovarsi sulla spiaggia
deserta di notte.

I giochi e le immagini relative ai divertimenti dei bambini sono evocazioni dell’intervistata Giovannina
Gusso. Nata a Caorle nel 1924, Giovannina ha vissuto prevalentemente in centro e ha partecipato alla
vita di paese, assistendo all’arrivo dei primi turisti, lavorando fin da bambina per una famiglia che gia
durante gli anni Trenta affittava alcune stanze ai bagnanti che arrivavano dalle campagne. Sbrigava
varie mansioni domestiche assieme alla nonna e per lavare i piatti doveva mettere uno sgabello sotto
il lavandino. Racconta con trasporto e allegria i giochi, la scuola, le feste, i riti religiosi, offrendo uno
spaccato della situazione sociale del tempo.

Alessio Benatelli (Caorle, 1928-2009), ¢ figlio di pescatori, ma poi passa la sua vita nell'osteria della
famiglia dove puo osservare i comportamenti e le abitudini dei compaesani. Ad un certo punto della
sua vita sente la necessita di scrivere la memoria del paese attraverso poesie e racconti. Sue sono le te-
stimonianze sulle famiglie numerose, formate da piu nuclei famigliari. I bambini, racconta, dormivano
tutti assieme nella stessa camera divisa da lenzuola stese da un lato all’altro della stanza, per separare
i pit piccoli da quelli un po’ pit grandi, le femmine dai maschi.

La storia del fantasma, infine, & stata ripresa dal repertorio di racconti misteriosi di Olivo Dalla Bella
(Caorle, 1922-2008). Come era consuetudine, anche Olivo impard molto presto l'arte della pesca, an-
dando con la famiglia in laguna, a cason. La sua intervista passa da narrazioni fortemente drammati-
che, in cui descrive la sua prigionia a Norimberga durante la seconda guerra mondiale, a episodi di vita
quotidiana descritti con grande ironia.

Laura Vio
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Denis DAL Rovere (1978). Gia in gio-
vane eta sente la necessita di esprimere
le proprie passioni attraverso il disegno.
Frequenta i disegnatori di strada, dai quali
ogni volta impara tecniche e caratteristi-
che particolari. Affascinato dall’intensita
dei volti dipinti dal Caravaggio, studia il
metodo del chiaro-scuro, ne apprende la
tecnica e nel 2004 si presenta al pubblico
alla Mostra Collettiva del San Vidal, a Ve-
nezia, con tre dipinti di volto umano.
Karateka per vocazione, si appassiona
profondamente alla cultura manga e giap-
ponese. Studiando la lingua nipponica ne
apprende anche la calligrafia, imparando
cosi Pessenzialita del segno. Questa la ca-
ratteristica che oggi distingue le sue opere.
Si definisce un “senza tecnica”. Di se stes-
so dice: «non ho mai imparato la tecnica
per esprimermi, ma mentre mi esprimo
imparo nuove tecniche!». Attualmente
collabora come designer nel settore del
merchandising, applicando il suo stile alla
realizzazione di loghi e personaggi.






