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L a prima volta era stata un disastro. Gli sfug-

givano da sotto le mani. Quando gli sembra-

va di averne afferrato uno in mezzo a tutto 

quel fango, il pesce gli sgusciava fra le dita e doveva 

ricominciare tutto da capo.

Un passettino, un altro, le mani gocciolanti protese 

verso l’acqua torbida, gli occhi pronti a cogliere il mi-

nimo guizzo e… splash! niente da fare, gli era sfuggito 

anche quello! 

Aveva sei anni e ancora non sapeva che pescare 

in quel modo, a fiapàr, di lì a poco sarebbe 

stata la sua specialità. 
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L a laguna di Caorle si estendeva come un la-

birinto di canali, tra canneti, isolotti, velme e 

barene. Silenziosa e misteriosa, nascondeva 

e proteggeva, nutriva e affascinava. 

Tante volte Nino era rimasto incantato dai giochi di 

luce del sole al tramonto, quando il rosso e l’arancione 

parevano danzare sullo specchio increspato dell’acqua 

salmastra e il silenzio era rotto solo dalle strida dei 

gabbiani e il frullar d’ali di aironi, folaghe e anatre.

In mezzo a quel paesaggio incantato sorgevano i 

casoni, grossi capanni fatti di canne sapien-

temente intrecciate, dove le famiglie dei 

pescatori passavano il freddo periodo 

della fraìma.





S e sta ben a casòn!» pensava Nino, anche se un 

po’ gli mancava la sua casetta in paese a 

Caorle.	  

Erano appena arrivati in laguna. L’otto settembre aveva 

dormito nel suo letto per l’ultima volta. Si era svegliato e 

il paese era in festa, la festa della Madonna delle Grazie.  

Una festa magnifica. 

C’erano le bancarelle in piazza del Duomo che ven-

devano i biscotti, la bandiera italiana appesa all’asta 

era talmente grande che toccava fino a terra, e quando 

sventolava prendeva mezza piazza! 

C’era stata la processione con la statua della Madonna 

e tutto il paese dietro a cantare e pregare. Una giornata 

memorabile.

«
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Quella sera Nino, i fratelli e tutti i cugini che 

vivevano assieme nella casetta azzurra in 

Campo Cadorna non volevano saperne di 

dormire. Ridevano esageratamente e si lanciavano i cu-

scini attraverso le lenzuola che facevano da divisorio tra 

una stanza e l’altra. La mamma fece una gran fatica a 

calmarli, ma infine li costrinse a prepararsi ognuno il 

proprio fagòto. Tutti i vestiti venivano messi dentro un 

lenzuolo chiuso annodando i quattro lembi, quella era 

la valigia per andare a casòn, e il giorno dopo tutte le 

famiglie di Caorle si sarebbero avviate al porto con il 

proprio bagaglio e le coperte sulla schiena: uomini, 

donne e bambini, tutti uniti, questa volta nella 

processione dea Madona dei fagòti.
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A nche Nino aveva preparato il suo fagòto: 

dentro aveva messo un paio di pantaloni 

e una maglia pesante, le calze, il cappello 

e una sciarpa di lana verde che gli aveva filato la non-

na. In più aveva aggiunto dei bottoni. 

Erano un piccolo tesoro. Il suo tesoro. 

Ne aveva tre: due di legno e uno, bellissimo, di osso. 

Quei bottoni gli ricordavano i suoi amici: Nani, Mario, 

Olivo e Tarsillo, gli inseparabili compagni di giochi. 
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Quanti vetri rotti a causa dei lanci con il pìn-

doeo! …e le scorribande sulla spiaggia in 

cerca di conchiglie e pezzi di legno levigati 

dal mare; le ore a cercare i compagni nascosti tra le 

case per scovarli e gridare alla fine «Schibassa!». 

E le audaci spedizioni per andare a rubare i bottoni 

della biancheria stesa al sole dalle donne del paese. 

Ora, a casòn, steso sul suo pagliericcio, girava i bottoni tra 

le dita pensando al giorno in cui se li era “guadagnati”.
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E ra assieme al resto della banda. Era giu-

gno. La scuola era finita da pochi giorni 

e un bel sole asciugava i tanti panni stesi 

dalle massaie al monte, il piazzale davanti alla chie-

setta della Madonnina dell’Angelo. I cinque ragazzini 

avevano immediatamente adocchiato le camicie e le 

maglie con i bottoni più a portata di mano. Fecero la 

conta per chi dovesse infilarsi tra gli abiti e stacca-

re i bottoni e chi controllare di non essere scoperti.  

Questa volta era toccato a Nino e Olivo andare a cac-

cia. Bisognava essere svelti e precisi perché le 

proprietarie non erano lontane e, anche se in-

daffarate, una controllata ai loro panni la da-

vano sempre. 
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M entre Olivo si occupava di un grande 

bottone nero di una giacca, Nino staccò 

velocemente da una camicia due piccoli 

bottoni di legno, li intascò e puntò poi ad un bottone 

di osso tondo e lucido. Il filo non voleva proprio cedere. 

Per quanto tirasse e girasse, la cucitura reggeva all’at-

tacco delle rapide dita del brigante. Intanto le tre vedet-

te si erano messe a giocare a cavaeta son qua e si sal-

tavano l’uno sulle spalle dell’altro facendo però sempre 

attenzione ai movimenti delle donne. Quando queste si 

avvicinarono per recuperare il bucato asciutto, Tarsillo 

fischiò. Era il segnale d’allarme!





M a Nino non voleva abbandonare lì quella 

meraviglia e, senza pensarci più di tanto 

addentò il bottone riuscendo finalmente 

a staccarlo. Poi raggiunse Olivo che era già saltato fuo-

ri e via di corsa assieme agli altri!... Sembrava fosse 

andato tutto bene ma la Pasqualina aveva notato del 

trambusto, si era insospettita e ora li inseguiva urlando 

e attirando l’attenzione di tutti i paesani. I cinque si vi-

dero spacciati. Non c’era nulla da fare. Li avevano colti in 

castagna e da lì a poco, chissà quante sculacciate!! Nino 

non ne aveva paura e non voleva restituire il suo botti-

no. Ebbe l’idea di nasconderlo in una fessura abbastanza 

larga tra i mattoni del campanile del Duomo. 
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Quando la mamma venne a sapere quel che 

era successo gliele diede di santa ragione ma 

poche ore dopo, recuperato il tesoro, il dolore 

era solo un vago ricordo. A casòn non si giocava più. Era 

dura per i piccoli pescatori: a undici anni si faceva già 

vita da grandi. La barca era da tenere in ordine e pulita: 

compito di Nino! Se erano sporche, bisognava aiutare il 

nonno a pulire le reti. «Forsa Nino!». 

Quando la mamma aveva bisogno di aiuto, Nino era a 

disposizione. «Nino, va a tor do tre socheti!», e via di cor-

sa alla catasta della legna. 

La notte poi era buio. E biso-

gnava rischiarare l’interno 

del casòn con delle canne 

ardenti, le faje. 

E chi meglio di Nino...
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A volte, quando i grandi si riunivano attor-

no al fuoco, Nino si metteva ad ascoltare 

i loro discorsi. 

Non capiva sempre cosa si dicevano, ma una sera, Ar-

mando, un amico del papà che aveva un casòn lì vicino, 

disse di aver visto un fantasma. Prima aveva udito tre 

colpi, piiiinn! piiiinn! piiinn! Poi apparve una fiamma che 

cominciò a volteggiare. Spariva e riappariva. Erano gli 

spiriti dei pescatori morti in laguna! Nino se li immagina-

va col loro volto lungo e magro, gli occhi infossati, mentre 

ondeggiavano senza meta tra le canne e gli alberi spogli. 

Una notte era a casòn da solo con il nonno. I fratelli 

erano andati a pescare e la mamma e il papà 

erano andati a raccogliere legna per il 

fuoco. 





E rano partiti all’imbrunire. Poco dopo si era al-

zato un forte vento di scirocco, quel vento in-

sistente che viene dal mare, gonfiando le onde 

come vele ruggenti. Il nonno stava sulla porta del casòn 

in silenzio, pieno di preoccupazione. La mattina il papà 

di Nino assieme ai fratelli avevano posizionato le reti da 

posta sulla riva del mare. Il vento di scirocco soffiava for-

te e c’era il pericolo che le onde si portassero via le reti! E 

chi avrebbe potuto ricomprarle? Il nonno era ormai molto 

vecchio, non poteva fare molta strada e avventurarsi nel 

buio del bosco. Non c’era scelta: Nino si fece corag-

gio e s’incamminò lungo la strada che por-

tava alla spiaggia. 
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D opo mezz’ora di cammino, Nino giunse da-

vanti al bosco. Il bosco era fitto di pioppi, pini 

e rampicanti, e il sentiero che portava alla 

spiaggia era talmente stretto che ci passava a malapena 

un uomo. Nino si fece coraggio e affrontò le tenebre.

Le chiome degli alberi erano intrecciate tra di loro tan-

to che la luce della luna non penetrava tra le fronde. 

La vista del povero Nino si era ormai abituata al buio e 

così poteva avanzare evitando le buche piene d’acqua. 

Le forme degli alberi e le ombre assumevano sem-

bianze di volti minacciosi. Ogni suono faceva 

accapponare la pelle: lo scricchiolio dei 

rami secchi, le foglie mosse dal ven-

to, gli improvvisi fruscii degli uccelli 

che volavano da un ramo all’altro, 

l’ululato del vento!
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F inalmente, con il cuore che batteva all’impazza-

ta, Nino riuscì ad uscire dal bosco. La spiaggia 

era deserta, la luna nel cielo a volte era coperta 

dalle nuvole a volte rischiarava la notte. Il vento spin-

geva le dune sollevando e spostando la sabbia dorata, 

il boato del mare era forte, riempiva tutto l’orizzonte e 

Nino avanzava sentendo la sabbia che gli sferzava il viso. 

Guardò verso il mare e cercò tenacemente con lo sguar-

do le reti, le peschiere. 
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M entre si avvicinava alla riva del mare Nino 

vide con la coda dell’occhio un’ombra usci-

re dal bosco. Un’ombra nera, informe, che 

avanzava tra le dune di sabbia. 

Prima lenta, poi più veloce. È il fantasma che aveva vi-

sto Armando? Nino cominciò a tremare di paura, prima 

allungò il passo, e poi si mise a correre, a correre! senza 

voltarsi indietro.
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E l’ombra oscura lo chiamava con un vocione 

terribile: 

«Nino! Nino!». 

Nino inciampò e rimase immobile, rannicchiato, speran-

do che la sabbia potesse coprirlo in un istante. Si sentì 

toccare e... 

«Nino, cossa fastu? Son mi, to pare!».

Nino, con un misto di sollievo e stupore, con le lacrime 

agli occhi e le labbra strette, guardò il volto rassicurante 

del padre e lo abbracciò forte. Il papà, preoccupato per il 

figliolo, era venuto ad aiutarlo a sistemare le reti. 
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Nino si asciugò gli occhi, tirò un sospiro di sol-

lievo, si ricompose assumendo un’espressio-

ne da piccolo uomo e, senza dir nulla, si avviò 

assieme al genitore per sistemare le reti, che a stento ri-

uscivano e rimanere attaccate ai pali tra lo spumeggiare 

delle onde, tanto era forte la corrente del mare. Infine, 

stanchi e bagnati presero la via verso il loro casòn.

Dentro trovarono il focolare acceso e il nonno che ag-

giustava le reti. La mamma, intenta a mescolare la po-

lenta nella caldièra, disse al suo bambino: «Bravo Nino! 

Bravo el me omo! Varda cossa che me ga dà Joanìn». E 

porse a Nino una fettina di salame che il buon contadi-

no Giovanni aveva donato alla sua famiglia. 





Fiapàr. È un tipo di pesca lagunare che si fa a mani nude. Nel periodo delle secche, quando l’ac-
qua si ritira dai canali, i pescatori andavano con un cesto a prendere a mani nude i pesci piatti 
che rimanevano sotto il fango. Questo tipo di pesci, assieme ad altri definiti di scoglio (come i gò, 
i ghiozzi) riescono a sopravvivere sotto il fango in attesa che ritorni l’acqua con l’alta marea. Gli 
anziani raccontano che i bambini erano i più bravi perché si divertivano a cercare e acciuffare i 
pesci nel fango.

Velme. Le velme sono dei lembi di terra che solitamente rimangono sotto l’acqua. Emergono solo 
durante le basse maree, e hanno una scarsa vegetazione.

Barene. Le barene al contrario delle velme sono dei lembi di terra che per la maggior parte dell’an-
no stanno sopra l’acqua, vanno sott’acqua durante delle eccezionali alte maree.

Casòn. Il casòn è la tipica dimora del pescatore in laguna. I pescatori di Caorle avevano la loro 
casa in paese ma durante il periodo della pesca andavano a vivere nei casoni, dove avevano tutta 
l’attrezzatura per pescare e potevano raggiungere facilmente i luoghi di pesca. I casoni sono fatti 
di materiale naturale facilmente reperibile in laguna: canne palustri, legno di robinia (cassia, 
gasìa) e terra battuta. 

A Madona dei fagòti. Dato che i pescatori partivano per il periodo di permanenza nei casoni il 
9 settembre, dopo la festa della Madonna delle Grazie, e dato che tutti si avviavano verso il porto 
con i fagotti, la festa è stata ribattezzata A Madona dei fagoti. 

Fraìma. Fraìma deriva dal latino infra hieme, tra l’estate e l’inverno, ed è il periodo più pescoso 
dell’anno. Parte dal 9 settembre fino a dicembre, poco prima di Natale, e prima del periodo delle 
gelate, quando era più difficile resistere nei casoni in laguna a causa del freddo. In particolare si 
pescano molto le anguille (i bisati). 

Pìndoeo. Il gioco della lippa (pìndoeo nel dialetto locale), è un antico gioco popolare italiano che 
risale al XV secolo, ma che ha antenati antichissimi. Era molto in voga tra i bambini della metà 
del Novecento, di facile costruzione e di estrema destrezza. Si prendono due bastoni, e su di uno 
si tagliano le estremità in modo tale da renderle appuntite. Il pezzo di legno appuntito resta a ter-
ra, quello più lungo viene usato come una mazza da baseball. Si tocca con forza un’estremità del 
pezzo a terra, e in questo modo il pezzo viene sollevato in aria, poi lo si percuote con forza mentre 
è in volo in modo da lanciarlo il più lontano possibile. È praticato ancor oggi in molte parti d’Italia 
(dove esistono dei campionati regolari, come quello di Verona) e d’Europa. 

Schibàssa. È il gioco del Nascondino. Lo scopo è nascondersi e trovare i propri compagni. Si 
decide chi del gruppo deve cercare gli altri per primo. Il bambino prescelto si gira e si mette a 
contare in un punto preciso, gli altri vanno a nascondersi. Terminata la conta, il bambino che 
non è andato a nascondersi va a cercare i compagni. Deve però stare attento a non lasciare per 

Glossario
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troppo tempo incustodito il luogo dove stava contando (la «tana» o schibàssa) perché nel frattempo 
i compagni possono uscire e toccarla gridando schibassa!, liberandosi dal pericolo di dover star 
sotto a contare al prossimo turno. Chi viene scovato e non riesce a liberarsi va a cercare gli altri 
al prossimo turno di gioco. 

Cavaèta son qua. È il gioco della Cavallina: il gioco si svolge fra due squadre con lo stesso nu-
mero di partecipanti. Una volta fatta la conta la squadra che perde va sotto. I partecipanti (cavalli) 
si sistemano in fila uno dietro l’altro con la schiena curvata e con la testa infilata fra le gambe 
del compagno davanti in modo da formare la cavallina. Il primo cavallo s’appoggia sulle gambe di 
una persona seduta che, oltre ad offrire il proprio sostegno, funge anche da arbitro del gioco. Una 
volta sistemata la cavallina, i partecipanti dell’altra squadra (saltatori) s’apprestano a saltare. Il 
salto avviene appoggiandosi con le mani sulla schiena dell’ultimo cavallo, cercando, nel mentre, 
di darsi una spinta tale da arrivare verso il primo cavallo lasciando così spazio agli altri saltatori 
che a turno si sistemano sulla schiena della cavallina. Ogni saltatore annuncia il proprio salto 
gridando «Cavaèta son qua!» e, una volta effettuato il salto, non potrà più variare la posizione as-
sunta in groppa alla cavallina. Tutti i saltatori dovranno fare attenzione a non toccare terra (pena 
prendere il posto della cavallina) e dovranno restare in  groppa, in equilibrio, fino a quando uno 
della cavallina, magari d’accordo con gli altri, non griderà «Soleeetta!!» che vuol dire scendere. Se 
non si commettono errori, il gioco si ripete mantenendo le posizioni.

Fàja. Dal lat. facula, fiaccola, face. La luce creata dalla fiamma delle torce fatte con le canne palu-
stri serviva per pescare e per rischiarare il casòn la sera mentre si mangiava. Le principali specie 
pescate con la faja erano le seppie, le passere, i cefali, le anguille, i gobidi. Erano pescose le rive 
del canale dei Lovi, di Baseleghe e di Canadare.

Caldièra. È una grande pentola di ottone o ghisa che veniva usata per cucinare la polenta o la 
zuppa di pesce. Veniva appesa sopra il fuoco, agganciata su una catena di ferro.

Peschiere. È un tipo di rete usata per la pesca da posta, un tipo di pesca cioè in cui vengono po-
sizionate le reti e lasciate ferme in attesa che i pesci vengano ingannati e intrappolati. 

Traduzioni

«Se sta ben a casòn».
«Si sta bene a cason!».
«Nino, va a tor do tre socheti!»
«Nino, vai a prendere due o tre tronchetti di legna!».
«Nino cossa fastu? Son mi, to pare!».
«Nino cosa fai? Sono io, tuo padre!».
«Bravo Nino! Bravo el me omo! Varda cossa che me ga dà Joanìn!».
«Bravo Nino! Bravo il mio ometto! Guarda cosa mi ha dato Giovanni».
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Il racconto è una sintesi delle immagini e delle impressioni che ho raccolto durante le interviste fatte 
agli anziani pescatori di Caorle, nati e vissuti intorno alla prima metà del Novecento per il progetto di 
raccolta fonti orali La laguna della memoria. Le emozioni che questi uomini e queste donne mi hanno 
trasmesso sono i colori della tavolozza che hanno dipinto lo scenario dell’avventura del piccolo Nino, e 
che hanno ispirato me e Raffaele Silvestre nella stesura del racconto. Successivamente Denis Dal Ro-
vere, disegnatore autodidatta, ha immaginato e dato vita alle illustrazioni.
Il tema principale, l’avventura nel bosco per controllare le reti da posta, è liberamente tratto da un 
aneddoto di Lino Benatelli, detto Nino Beo. Lino, nato a Caorle nel 1913, all’età di undici anni già aiuta-
va gli adulti pescatori nel lavoro e ci ha raccontato che una notte dovette andare a controllare le reti da 
posta sistemate dagli altri uomini sulla spiaggia. Nino era un ragazzo in gamba, volenteroso e instan-
cabile, poi è diventato uomo e il suo amore per il mare lo ha portato a pescare fino all’età di 94 anni. 
Prima ha lavorato in laguna a Caorle, poi è stato comandante di un grande peschereccio a Grado. Molte 
sono le avventure che ci ha narrato, tra tutte ho scelto quella che lo vede poco più di un bambino alle 
prese con la propria paura del buio per attraversare il bosco e l’inquietudine di trovarsi  sulla spiaggia  
deserta di notte.
I giochi e le immagini relative ai divertimenti dei bambini sono evocazioni dell’intervistata Giovannina 
Gusso. Nata a Caorle nel 1924, Giovannina ha vissuto prevalentemente in centro e ha partecipato alla 
vita di paese, assistendo all’arrivo dei primi turisti, lavorando fin da bambina per una famiglia che già 
durante gli anni Trenta affittava alcune stanze ai bagnanti che arrivavano dalle campagne. Sbrigava 
varie mansioni domestiche assieme alla nonna e per lavare i piatti doveva mettere uno sgabello sotto 
il lavandino. Racconta con trasporto e allegria i giochi, la scuola, le feste, i riti religiosi, offrendo uno 
spaccato della situazione sociale del tempo.
Alessio Benatelli (Caorle, 1928-2009), è figlio di pescatori, ma poi passa la sua vita nell’osteria della 
famiglia dove può osservare i comportamenti e le abitudini dei compaesani. Ad un certo punto della 
sua vita sente la necessità di scrivere la memoria del paese attraverso poesie e racconti. Sue sono le te-
stimonianze sulle famiglie numerose, formate da più nuclei famigliari. I bambini, racconta, dormivano 
tutti assieme nella stessa camera divisa da lenzuola stese da un lato all’altro della stanza, per separare 
i più piccoli da quelli un po’ più grandi, le femmine dai maschi.
La storia del fantasma, infine, è stata ripresa dal repertorio di racconti misteriosi di Olivo Dalla Bella 
(Caorle, 1922-2008). Come era consuetudine, anche Olivo imparò molto presto l’arte della pesca, an-
dando con la famiglia in laguna, a casòn. La sua intervista passa da narrazioni fortemente drammati-
che, in cui descrive la sua prigionia a Norimberga durante la seconda guerra mondiale, a episodi di vita 
quotidiana descritti con grande ironia. 
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Denis Dal Rovere (1978). Già in gio-
vane età sente la necessità di esprimere 
le proprie passioni attraverso il disegno. 
Frequenta i disegnatori di strada, dai quali 
ogni volta impara tecniche e caratteristi-
che particolari. Affascinato dall’intensità 
dei volti dipinti dal Caravaggio, studia il 
metodo del chiaro-scuro, ne apprende la 
tecnica e nel 2004 si presenta al pubblico 
alla Mostra Collettiva del San Vidal, a Ve-
nezia, con tre dipinti di volto umano. 
Karateka per vocazione, si appassiona 
profondamente alla cultura manga e giap-
ponese. Studiando la lingua nipponica ne 
apprende anche la calligrafia, imparando 
così l’essenzialità del segno. Questa la ca-
ratteristica che oggi distingue le sue opere. 
Si definisce un “senza tecnica”. Di se stes-
so dice: «non ho mai imparato la tecnica 
per esprimermi, ma mentre mi esprimo 
imparo nuove tecniche!». Attualmente 
collabora come designer nel settore del 
merchandising, applicando il suo stile alla 
realizzazione di loghi e personaggi.




